午饭后闲来无事翻阅一本工具书，发现里面有一张“外国地名の漢字表記”对照表。
如你所知，刨去数字和标点，日语中包含四种基本文字表记：平假名/片假名/日语汉字/拉丁字母…

赠与今年的大学毕业生（1932年6月27日）
（原载1932年7月3日《独立评论》第7号，选自《胡适文存》第4集第4卷）
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们 自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言，——虽未必是救 命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！
你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条 路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很 多，总括起来，约有这两大类：
第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官 做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切 磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。
第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的 热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱 着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从 此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。此段讲理想容易幻灭，人便甘心为现实奴役。
要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”
问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。
我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家 糊口，生存都是难题，遑论其他？可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他，——这时候，你就会 同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她；没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你 自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智 识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。
所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理 略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题 的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”
所从事的职业往往并不能满足个人的志向，如果这份职业既轻松又赚钱，那么胡适的建议倒也不错。但当时的情况是“毕业即失业”，职业尚无，哪里能有“非职业 的兴趣”？离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在 这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。
最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的 事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你 用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。
英国十九世纪的两个哲人，弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。
古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多 方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道， 抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心 如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。
第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”
我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强 权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这 时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。
古人说：“信心(Faith)可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。” 你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特(Fichte)的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有 世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候(1814)，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实 现了。
一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。
一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。一分耕耘，一分收获，这是初涉人世的青年都有的想法，但现实往往是劳而无获，因此理想也就丧失，心灵也就麻木了。
我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。
我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。
佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！
你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(Pasteur)终日埋头在他的试验室里做他的 化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：(一)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发 展；(二)每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；(三)传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个 [...]

读好书，读一流的书——从高位进入
    大家都说如今是信息爆炸时代，我说是信息“连续爆炸”的时代。
    书有各种各样的书，正如社会上有各种各样的人，所谓“林子大了，什么鸟儿都有”。
    一个做家长的看见孩子在外面蹦蹦跳跳地玩耍可能觉得有点不对劲，而看见他在伏案读书就觉得很放心——可是我要说：也许这位家长错了，因为孩子读的不一定是好书，这比不读书更糟。
    一个当妻子的看见丈夫在外面打牌、喝酒可能觉得不舒服，而看见他躺在床上读书就觉得他很有出息——可是我要说：也许这位妻子错了，因为他丈夫读的那本书正使他变得卑鄙。
读书，一定要读好书，否则不如不读。
    读书，还要读一流的书。这个世界每天出书何止万本，一个人的阅读量在它面前真是沧海一粟。我们没有义务用宝贵而有限的生命去陪伴那些平庸、通俗的文字。
    有的青年朋友说：读通俗的书有趣，读世界名著费力。
而我说：你一定要习惯从高位进入！强迫自己从高位进入！读书，做人，无不如此。
    假如你一开始就习惯了低位，那么品位可能永远会那么低。就像唱歌，你一开始就给自己定了个低调，在演唱过程中，你再往高调上唱就显得很滑稽，也不可能。
     英国有这么一个读书人，他只用了五年时间就成了一位渊博的学者，他的读书信条是只读一流作家的一流作品，反复研读他们的代表作。比如在文学领域，当他用一 年时间研读了莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、普鲁斯特、乔伊斯等大文豪的代表作品后，他就这样自豪地说：这个世界的文学最高峰我总算攀登过了！
一段时间专门读一种类型的书
    读书要忌杂。哪怕是一流的好书，也切忌杂乱无章地读。好书需要形成系统，需要时间间隔，需要慢慢咀嚼、消化和回味。
    正如看电影，哪怕是两部世界经典电影，如果你连续不断地去看，那么他们势必要相互冲突，势必要将彼此的视觉、听觉、“味觉”冲刷得支离破碎，结果你势必什么印象也得不到。这就像人的胃吃了相互冲突、消化不良的东西，再好的营养也会泻光的。
    著名学者梁实秋曾说过这样一句名言：桌上永远只放一本书！
    这句话虽然有些夸张，但确实是他的读书秘诀。
   我上大学的时候，一个图书馆的老职员对我说:“我只要看一个学生的借书卡就可以预测这个学生的前途。”我相信这是他多年的经验之谈。
    无数事实说明：读书不在多，而在于一个“精”字，在于有没有合理的系统和计划，你的系统和计划之间有没有良好的逻辑关系。
    举例说：假如你读诗，在一段时间可以专门读一读唐诗，而在某段时间里则可以专门读李白，在你精读了李白的代表作以后，写点读后感，再看一看有关李白的评论文章，强迫自己在高层次上与世界最杰出的人物对话。
读书应求缘，求“同构关系”，建立自己的“偶像”
    说白了，读书不可强求，应该去读自己喜欢的、“有缘分”的书。哪怕是一流的好书，如果读上去头疼、脑涨、打瞌睡，硬着头皮也读不下去，感到无法接受，那就暂时放下它，不要糟蹋了书，也糟蹋了自己。
    你要相信，世界一流的知识星座漫天闪烁，总有一座是与你有缘的，或者说具有某种“同构关系”。你们的生命信息、审美趣味、接受波段彼此相信、彼此沟通、彼此呼应。在这个“波段”上，你们彼此间能产生最大幅度的共鸣。
     比如在我的大学时代，我听说我的同学把《红楼梦》读了三遍、五遍甚至七遍，我就非常惊讶，也非常羡慕，于是也捧起《红楼梦》来啃，可是啃来啃去还是没有感 觉，只好放下了。过了若干年以后，当我重新捧起《红楼梦》，感觉又不一样了，因为随着时间的推移和阅历的增长，我的审美趣味和接受波段发生了变化，我和 《红楼梦》终于产生了最大幅度的共鸣。
    对年轻人来说，读书还有很重要的一点，就是要建立自己的“偶像”。说白了，就是——我崇拜谁？我最喜欢读谁的书？
    现在有的年轻人常以目中无人为时髦，这也看不起，那也无所谓，更谈不上崇拜谁了，似乎崇拜别人就意味着自己的无能。这是一个很大的误区。在我看来，没有崇拜就没有进步的阶梯，就没有前进的动力，也没有追赶的目标。
没有目标的读书显然是盲目而可笑的。
    现在我带研究生，隔段时间我总要问他们：你们在读些什么书？你们最喜欢的作家和书是什么？凭此我就能摸清这个学生知识生命的脉搏。
    我的好朋友、诗人周涛最崇拜的古代诗人是辛弃疾。直到现在，谁只要在他面前提到辛弃疾，他会马上激动得热泪盈眶，浑身出汗甚至颤抖。
    我大学时代特别崇拜的作家是雨果。后来我又长期为海明威的男子汉气慨所倾倒。我觉得，只有崇拜一个人，你才能产生读他、了解他、超越他的激情。
读书不应依赖做卡片
    很多人包括一些学者、教授都习惯于做读书卡片。对此我有不同看法。尤其对人文科学、社会科学而言，我认为读书应该读它的精髓和神韵，而不是把他们孤立地分解成一段段警句。
我们读一本好的书就像在观赏一朵美丽的花，她应该是生长在泥土中随风摇曳散发着沁人心脾的芬芳，我们“读”到的、令人陶醉的应该是她整体的风韵或者一种神韵。如果我们将这朵花肢解成一片片花瓣，我们还会那么爱她么？这朵花还有什么观赏价值呢？
做一个好的“淘书者”
    这和上面讲的第二点具有某种“同构关系”。
这和著名学者梁实秋的那句名言“桌上永远只放一本书！”有异曲同工之妙。
    一个好的读书人同时应该是一个很好的“淘书者”。
这里的淘书指“淘汰”——也就是要不断扔掉自己的书。
    我每次搬家，都要扔掉大量的书。最多的一次扔了一万多本。上海的报纸都当做新闻报道了。我都扔掉了哪些书呢？归纳起来大约有这么几类：
１．过时的旧书。主要指观念、知识结构过时的书；
２．十年没有碰过，估计将来的十年也不会去碰的书；
３．以前买的，已汲取过营养，或者干脆营养不良的书；
４．包装陈旧、不成套、系统零乱或翻译版本不好的书。
    总之，除了工具书和资料库，我们的书房为自己留下的应该是一流的精品，让平庸和琐碎离我们的书桌越远越好。